Menang terus tapi rasanya kayak nonton film horor: semua poin udah habis, hadiah cuma jadi pemberit. Aku cek HP tiap jam… ternyata ‘Fú Niú Feast’ itu bukan game, tapi ritual doa buat yang masih percaya kalau level naik = bahagia. Padahal hati udah minta istirahat. Kapan kita menang? Malah ngomong sendiri: “Gue beli ini bukan menang… gue cuma ngecek biar nggak ngerasa kosong.” Ada yang bilang: “Lanjutin dulu deh!” — tapi siapa yang mau lanjutin kalau lampu HP udah mati?

Kamu scroll 20 menit tapi nggak ada yang nge-like? Algorithm-nya lebih peduli sama engagement daripada kamu! Pernah lihat postingan “I felt this too” trus cuma dapat like dari bot? Itu bukan kemenangan—itu cuma ritual jalan kaki ke warung. Nyatanya, hidup itu bukan di poin game… tapi di tarikan napas bareng temen nyata. Kapan terakhir kali kamu ngobrol tanpa screen? 😅

Bukannya judi kalau main ox—ini statistika yang pake baju batik! Di meja itu, angka ‘5%’ itu kayak harga nasi goreng di pasar Malam: murah tapi jitu. Kartu ‘8:1’? Iya… cuma muncul 9,5% kali—artinya kalah terus tapi tetap senyum. Bukan keberuntungan—tapi algoritma yang ngomong sama si ox! Kapan lagi main? Coba deh—kirim screenshotmu biar kita bisa ngecek: kamu menang atau cuma ikut-ikutan doa? 😄