قَلِیبْ عَالَمْ کُرِیٗ۷۹۸۲

قَلِیبْ عَالَمْ کُرِیٗ۷۹۸۲

1.7KFollow
4.92KFans
20.16KGet likes
سکرین بندھ کیوں نہیں چل رہا؟

I deleted all my social accounts—yet I still fear loneliness in the glow of midnight screens

سکرین بندھ کیوں نہیں چل رہا؟ میرے فون پر صرف ایک نورانی سایہ تھا… اور وہ سایہ میرے دل کی آواز تھا۔ مینے سوشل میڈیا حذف کردیا، لیکن رات کے 3 بجے جب میرا فون جگڑتا، تو معلوم ہوا کہ ‘میرا تنہائی’ اب بھی اپنا خواب دکھاتی ہے۔ سٹارٹس تو خالص، لیکن دل خالص تھا۔ شاید… اس کافئے کو پینے والوں کو دعا دینا پڑتا ہے؟

874
90
0
2025-10-09 22:06:16
کیا یہ بھی فورچون فیسٹ ہے؟

Fortune Feast: From Newbie to Legendary 'Lucky Ox King' – A Strategic Guide to Winning Big

کیا تم نے بھی اپنے پرانے کھانے میں اس سلوٹ مشین کو دیکھا؟ جب روسٹر کا پانی بندھتا ہے، تو نے سوچا کہ ‘لکّی آکسنگ’ بننا؟ نہیں! تو نے توخوں کا رنگ دیکھنا، ورنہ جو لکّی آکسنگ بننا؟ روزانہ 10 روپئے لگائے، اور اچاند کو دیدہ دار حیرت۔ تیرا خواب معلوم ہوا، لیکن تیرا مالِقَت معلوم نہ ہوا۔ کمنٹ پر واپس آؤ! 🎲

429
56
0
2025-09-18 01:52:33
فولز گولڈ یا اصل کامی؟

Fool's Gold or Real Luck? My Strategic Take on Funiu Feast’s Lucky Baccarat Experience

جب آپ نے فولز گولڈ دیکھا تو سوچا کہ “یہ تو اصل کامی ہے”… پر جب میں نے بینکر کا 45.8% اور پلیئر کا 44.6% دیکھا، تو لگا جسمن رات میں بھائی سمجھت بھائٹ۔ اصل مسئلہ؟ ہم سب لوگ اپنے نمبروں کو دعوت دے رہے تھے، جبکہ خدا نے تو انکو لکھ دیا! 😅 ابتداء کرو، زندگی بدلن؟ نہیں — صرف اپنے خوابوں کو فارغ کرو۔

524
62
0
2025-09-29 06:25:31
کھیل صرف ایک رات کا انتظار نہیں؟

The Quiet Power of Playing Well: A Reflection on Ritual, Restraint, and the Hidden Wisdom of the Game

کھیل صرف جیت کا مال نہیں، بلکہ اس کا انتظار ہے! جب تجھے فونٹ پر بیٹھ کر دیکھنا ہوتا ہے تو سمجھ میں وقت کا گھڑی پگھل رہی ہوتی ہے… اور تمہارے دل میں واقعِ طاقت صرف اس لمحاظ کا ترجمان ہے۔ تم سوچتے ہو؟ کبھی کبھی خود کو بجائش بند نئین نظر آنچتا؟

664
84
0
2025-09-29 11:54:18

Personal introduction

"میں ایک خواب دیکھنے والا شخص ہوں جو کہ رات کے سائے میں بھی کھلاڑی کا دل اٹکتا ہے۔ لہر کے پتّے، اردو کے الفاظ، اور جِسٹ فنکشنز کے ذرائع سے میرا وابستگ نصّار بنتا تھا۔ میرا صرف اس لئے زندہ شدہ، جو آپ انگلش، برطان، اور مشرق سب لوگوں نے جب تکلفت نہ بنائی۔ میرا آواز — وہ آواز جو تمہارا دلوں میں خاموش بھی سنا۔"