在輸贏之外，我仍重新開始

我在布魯克林長大——沒有金光閃耀的夢想，只有公車班次與午夜牌桌間的安靜。母親說西班牙語，父親哼著愛爾蘭民謠。我們從不富有，但從未失去節奏——那是在輸掉後坐下來時才懂的呼吸。

第一手於福恩牌桌

我的第一注是十元新台幣。我不懂「庄」的意思，但我懂得那像呼吸般的感覺。荷官微笑卻不言語，沒人為我喝采。直到某天我才明白：每一手都藏著一種靜謐的真相——勝負不在魔力，在於選擇。

預算如緩慢降雨

我設下每週八百元上限。不追逐火光，只凝視燈籠在午夜至黎明間微弱閃爍。每場遊戲僅三十分鐘——足夠讓你呼吸，再走回家。

秘密藏在停頓之間

他們賣「頭獎」像藥物——但從不為贏大錢。而是為明天再次出現，即使昨夜口袋空空、燈光寂靜。

社群是我的祭壇

我加入「福恩之光」社群不是為了回報，而是為了那些低語的故事：『我連输三手……然後贏了一把』。突然間，我才明白——我們從未孤單。

勝利不是命運——是選擇

神明不透過骰子或符號說話——他們透過下注之間的沉默低語。真正的頭獎？是明天醒來……繼續玩下去；不是因為你信命運……而是因為你仍在乎。