喧囂散去後，我靜坐三十七分鐘

관중이 박칠 때 나는 왜 구석에서 울었을까? 카페서버가 끝나고도 커피는 안 마셨는데… 그 남자, 37분 동안 가야금 연주만 들으며 콧물 흘렸지. 알고리즘이 ‘승리’라고 말했지만… 진짜로 그가 원한 건 ‘침묵’이었어. 나도 그런 밤 있었어.

(사진: 공항 라운지에 앉아 있는 아저가 손으로 휴대폰을 쓰며 눈물을 닦는 모습 — 침묵이 가장 큰 소음이다)

ওই স্টেমের মধ্যেই তোয়ারা পড়েছিল! 37 মিনিট ধরে বসেছিলেন—কারণ? ‘গ্যামবল’ করতেন না, ‘গম’টা শুনতেন।

আজকালকে ‘ফুক্সিউ’টা দেখলাম—সবচেয়েবড়িয়ামি!

এখনও ‘আলগোরিদম’ওয়ারি!

আপনি ‘অউটলাইয়ার’?! -

হ্যাঁ…আপনি ‘স্ট্যান’-এই।

কমেন্টটা ‘থ্যাঙ’? 😉

Когда толпа кричит — ты плачешь в углу 37 минут? Да ладно, я ждал фантастического чая с бабушкиным кисточкой в Шанхае… А тут — только молчание и статуэт из русского кода. Ты не проиграл — ты просто выжил. Следующий ход? Заказать кофе и дождаться смерти. Пока все играют — ты одинок как уличный стул за окном. Кто ещё смеётся? Только тот, кто помнит: “Игра — это когда тишишь… а потом ты всё ещё сидишь.” Поделись своей печалью ниже!