Tìm Nhà Trong Đánh Bài

Tôi từng nghĩ thắng lợi mới là mục đích. Nhưng rồi tôi ngồi một mình trong căn hộ Brooklyn lúc 2:17 sáng, ngắm vòng quay kỹ thuật số — không phải may rủi, mà là nghi lễ. Màn hình lấp lánh như ngọn đèn ở Chinatown dịp Tết Nguyên Đán. Mỗi kết quả — dù là “liên trang” hay “khoảng” — chẳng phải dữ liệu. Đó là hơi thở. Tôi không đến đây để đánh bại nhà cái. Tôi đến vì khi lên bảy, mẹ tôi chơi bài mahjong dưới ánh đèn đường phố sau cuộc ly hôn. Bà chẳng bao giờ nhắc đến tiền — nhưng bà thì thầm hát giai điệu khi chờ đợi may rủi đến. Đó là lúc nghĩa được tìm thấy trong im lặng, chứ không phải con số.