Khi Khoảng Trống Nói

Tôi từng nghĩ chiến lược là đếm lá bài—cho đến khi tôi nhận ra đó là đếm sự im lặng. Trong căn phòng neon của những sòng bạc ngầm dưới Chicago, nơi cha tôi thì thầm bản ballad Ireland và mẹ tôi nhảy múa dưới những chiếc lồng Tết Trung Hoa, tôi thấy ‘Feng Niu’ không chỉ là trò chơi. Đó là tiếng vang—a nhịp tim lặng giữa hai thế giới: một làm từ con số, một làm từ ký ức.

Tôi không theo đuổi chiến thắng. Tôi theo dõi khoảng trống giữa chúng: ba bàn tay ngân hàng như một bản jazz tan vào tĩnh lặng; điểm Tie lúc 8:1 như một nốt nhạc chẳng ai dám chơi. RNG không nói dối—it chỉ thở.

Số tiền đầu tiên của tôi không phải là tiền. Đó là sự cho phép—ngồi yên khi bàn cờ trở lạnh. Nhìn cách ánh sáng祥云星光 lóe trên màn hình sau mười lần thua—not vì thất bại, mà vì nhịp điệu.

Tôi xây dựng điều này không vì lợi nhuận—but bởi trong im lặng, tôi lại nghe thấy chính mình. Không phải người chơi. Mà là nhà thơ viết bằng mã thay cho mực.