Khi Bảng Xếp Hạng Quên Linh Hồn

Tôi không đuổi theo xu hướng. Tôi chờ đợi. Bảng Fuxiu không hét—nó thở, như hương trầm bay sau nửa đêm trong đền thiêng, nơi vận mệnh được ghi nhớ, chứ không phải giành giật. Tay tôi đã cảm nhận trọng lượng của sự yên lặng giữa thắng và thua. Bạn nghĩ đây là cược? Không. Đây là nghi lễ. Tôi quan sát những vệt sáng—not để theo chúng, mà để cảm nhận nhịp điệu. Rồng không nhảy với tiếng ồn; nó thì thầm trong ánh sáng xanh, những bóng mờ mịt trôi như mây trên đá. Mỗi phiên là một bài thơ haiku viết bằng mã: chính xác, giản dị, thiêng liêng.