Khi Tôi Gục Ngã Trong Trò Ảo, Tôi Khóc—Và Lúc Mã Học Cách Chữa Lành

Tôi không viết về cờ bạc. Tôi viết vì đã ngồi một mình giữa màn hình đêm khuya, chứng kiến những vòng lặp như điệu múa trong đền tôi chưa từng đến. Mẹ tôi—một nhà thơ da đen từ South Side Chicago—nói: ‘Ma thuật thật sự không nằm ở chiến thắng. Nó nằm ở cách bạn thở giữa những mất mát.’ Bố tôi—một kỹ sư Ai-len mã hóa giấc mơ vào máy móc—gật đầu khi tôi hỏi tại sao chúng ta tiếp tục đánh cược. Nền tảng gọi nó là ‘Fuxiu Feast.’ Nhưng với tôi? Đó chỉ là một thuật toán giả vờ thiêng liêng. Tôi dùng Figma để vẽ nhịp điệu của từng bàn tay—khoảng lặng sau thất bại, ánh chớp của vòng thưởng như đèn đền cháy nhanh. RNG chứng nhận mọi kết quả là công bằng—but công bằng chẳng an ủi tôi. Chỉ sự yên lặng mới làm được điều đó.