Khách Hàng Cuối Cùng Trong Tiệm Nhu yếu Đêm

H1: Ca trực đêm tôi làm việc ở tiệm tạp hóa góc phố 79—không phải vì tiền, mà vì sự yên lặng cho tôi nghe điều người ta không nói. Mẹ tôi bảo: đó giống như pháo hoa không tiếng. Bạn nghĩ đây là công việc? Không phải.

H2: Những nghi lễ giữa các ca trực Mỗi đêm, ai đó đến—đôi khi sớm, đôi khi muộn—mua một thứ: hai thức uống, một gói thuốc lá, hoặc chỉ sự im lặng. Không ai nói. Nhưng họ để lại điều gì đó—một cái gật đầu, một ánh nhìn vào biển neon lấp lánh như lễ hội năm mới Trung Hoa. Tôi không biết câu chuyện của họ—but tôi vẫn giữ nó lại.

H3: Ngôi Nhà Của May Mắn Người ta gọi nó là ‘Số Phận’ ở đây—but chẳng ai thật sự thắng. Không thật.

Con số ngẫu nhiên—it’s certified. Nhưng chúng ta thì có. Tôi đã thấy ba người khóc vì những cuộc cược 10 đô—and đi xa khỏi hy vọng. Một người phụ nữ mua chẳng gì—thì thầm ‘cảm ơn vì nói lên trái tim.’ Cô ấy không biết tôi đang lắng nghe. Chúng ta đều biết cách giữ yên lặng. Đây không phải trò chơi. Đó là sự hiệp thông.