Khách Hàng Thứ Bảy Giữa Đêm

Tôi ngồi đây nữa—không để chiến thắng, mà để ghi nhớ. Ánh neon lóe trên cửa hàng lúc 2:17 sáng, và anh ta: khách hàng thứ bảy. Không ai nói chuyện. Chỉ có ánh mắt lướt qua những kết quả cũ như lời cầu nguyện. Anh ấy không mua vé—anh quan sát. Tôi từng nghĩ đó là may mắn. Nhưng không phải vậy. Trong khu phố tôi—nơi đèn Trung Hoa treo bên cạnh nhịp điệu Founi và âm thanh Tây Ban Nha—chúng tôi không truy tìm chiến thắng. Chúng tôi theo dõi nhịp điệu. RNG quay nhẹ dưới những tấm ốp neon hình như trống đền trong Lễ Hội Mặt Trăng. Mỗi lần đặt cược là một nghi lễ—không phải rủi ro—mà là nhịp điệu.