Khách Hàng Thứ Bảy Và Bí Mật Đêm Khuya

Tôi từng nghĩ đây chỉ là việc vặt đêm—mua cà phê, kiểm tra điện thoại, chờ điều gì đó xảy ra. Nhưng rồi tôi nhận ra: khách hàng thứ bảy luôn xuất hiện lúc 2:17 sáng, giống như tôi. Không ai nói. Không ai nhìn. Chúng ta không đánh cược. Chúng ta không truy tìm chiến thắng hay thất bại. Chúng tôi ngồi yên dưới ánh đèn huỳnh quang, nhìn máy bán hàng nhấp nháy như những chiếc đèn đền lộng trong nhịp điệu chậm rãi. Những con số không ngẫu nhiên—chúng là tiếng vang vọng. Tôi giữ một quyển sổ tay giờ—không phải về cược hay xác suất, mà về những tiếng thở dài. Người phụ nữ mua ba đồ uống và để chiếc ô sau lưng? Cô ấy mỉm cười khi tìm thấy hóa đơn nhàu nát từ tuần trước. Tôi chẳng hỏi vì sao cô ấy trở lại mỗi đêm—cô ấy chỉ đơn giản làm vậy. Đây không phải chiến lược. Đây là sự hiện diện.