Khi Im Lặng Số Hóa Trở Thành Nghi Lễ

Tôi ngồi một mình trong căn phòng ở New York lúc 2 giờ sáng, ánh đèn màn hình phản chiếu lên tường như những ngọn đèn đền—không ai xung quanh, không lời chúc mừng, chỉ có tiếng thì thầm nhẹ nhàng của một vòng quay số phận. Tôi từng nghĩ đó là may rủi ro. Rồi tôi học ra: đó là ngôn ngữ. Mỗi nước đi không phải để chiến thắng—mà để lắng nghe chính mình, trong im lặng giữa những lần thắng, nơi trọng tâm của quyết định khi chẳng ai nhìn. Đó không phải Bữa Tiệc Fuxiu—một ẩn dụ tôi kế thừa từ câu chuyện cha mẹ di dân: cách họ chờ đợi ân phước chẳng bao giờ đến—but vẫn thắp nến dù sao. Tôi theo dõi xu hướng không vì tin vào chúng—mà vì tôi cần cảm nhận nhịp điệu của chúng. Ba chiến thắng liên tiếp của ‘Bank’? Tốt. Nhưng tôi không truy đuổi nó. Tôi dừng lại.