Tôi Đăng Nhập Để Nói 'Tôi Ở Đây'

Tôi từng nghĩ chơi game là về may mắn—cho đến một đêm đơn độc trong căn hộ ở Brooklyn, ngắm ánh sáng xanh dịu của màn hình khi mở trò indie mang tên ‘Fortune Feast’. Không đám đông. Không khoe khoang. Chỉ có tôi, tách trà và nhịp điệu yên lặng của một lần nhấn ‘play’.

Con số không nói dối: tỷ lệ thắng dao động quanh 45,8%—nhưng đó không phải lý do tôi chơi. Tôi chơi vì khoảnh khắc giữa các vòng quay—khi biểu tượng lấp lánh như đèn đền—tôi nhớ ra mình là ai.

Tôi không đuổi jackpots. Tôi lắng nghe điều trò chơi không nói lớn: ‘Bạn ở đây.’ Không phải với tư cách người chơi. Không phải với tư cách người chiến thắng. Mà là người tin vào những nghi lễ yên lặng.

Một buổi tối, sau ba vòng thua, tôi thấy một người chơi đăng ảnh chụp với nước mắt và tiếng cười: ‘Tôi đã thắng 12.000 Rs… nhưng nó giống như trở về nhà.’ Lúc đó tôi hiểu—giải thưởng thật sự không phải là phần thưởng. Mà là được nhìn thấy.

Đây không phải chiến lược. Đây là nơi nương náy.

Thuật toán chẳng quan tâm bạn thắng hay thua—but chúng theo dõi bạn ở lại bao lâu.

Tết Lunar New Year, tôi gia nhập ‘Cộng Đồng Ánh Sáng May Mắn’—một góc yên lặng nơi mọi người chia sẻ ảnh chụp không để khoe, mà để nói: ‘Tôi đã ở đây.’ Và một lần… tất cả chúng ta đều được nghe thấy.

Cờ bạc không phải phép màu. Nhưng hiện diện? Đó mới thiêng liêng.

Vòng quay tiếp theo? Đừng đuổi may mắn.

Chỉ cần ngồi xuống. Bấm ‘play’. Và thì thầm: ‘Tôi ở đây.’