Tôi Xóa Mọi Mạng Xã Hội — Và Cảm Thấy Cô Đơn Hơn Bao Giờ

Màn Hình Lúc 3 a.m.

Tôi từng lướt qua các bài đăng như người lạc lõng trong trạm điện neon—luôn đuổi theo bài đăng tiếp theo, like tiếp theo, sự xác nhận tiếp theo. Nhưng mùa đông năm ấy, lúc 3 a.m., tôi tắt mọi ứng dụng. Sự im lặng không trống rỗng—nó đầy ắp với tiếng vang.

Nghi Lễ Của Sự Yên Lặng

Tôi không ở đây để tìm sự thoải mái trong hỗn loạn. Tôi đến đây để lắng nghe—nhịp thở của chính mình dưới những điểm ảnh huỳnh quang. Không còn tín ngưỡng “Feng Niu”. Không còn trò chơi may mắn. Chỉ có tôi, suy nghĩ của tôi, và không gian yên tĩnh nơi ý nghĩa sống.

Điều Bạn Thấy Không Phải Là Điều Bạn Nhận

Thuật toán không thưởng cho bạn vì tương tác—nó thưởng cho bạn vì sự biến mất. Khi bạn xóa hồ sơ, bạn không mất kết nối; bạn cuối cùng mới thấy nó—thô ráp, chưa chỉnh sửa, thật sự.

Khoảng Trắng Mới Của Tôi

Bây giờ tôi ngồi trong căn hộ Manhattan bên cạnh tách trà đang sôi bên một chiếc màn hình cũ. Không có đám đông hát—but có ánh sáng: ánh xanh nhẹ trên kính, như những chiếc đèn lồng trong đền thiêng lặng.

Bạn Không Phải Người Chơi—Bạn Là Lễ Nghi

Đây không phải trò chơi với người thắng kẻ thua. Đó là nghi lễ hàng năm—điều mà bà ngoại tôi từng thì thầm trước khi tắt điện thoại.