Xóa Tất Cả Tài Khoản Mạng Xã Hội — Vẫn Sợ Cô Đơn

Lần cuối tôi mở điện thoại lúc 3:17 sáng, ánh xanh rì rầm từ ứng dụng sòng bạc trên MacBook. Không đám đông. Không like. Không bình luận. Chỉ tiếng lách nhẹ của quân bài rơi, và nhịp điệu ma mị của kết quả RNG xoay vòng—như chuông đền trong đêm Giao Thừa số mới.

Họ Gọi Đó Là ‘Lễ Hội’—Nhưng Đó Chỉ Là Thuật Toán Hít Thở

Tôi từng nghĩ ‘Phúc Niên Thịnh’ là về may mắn. Nhưng không phải. Đó là về nhận diện mô thức ngụy trang làm số phận: tỷ lệ thắng của nhà cái ở 45,8%, tỷ lệ hoà 8:1, tỷ lệ抽水 cố định ở 5%. Họ gọi nó công bằng vì con số được xác thực—but điều thật sự được đo lường không phải là cơ hội. Đó là nỗi khao khát.

Lễ Nghiệp Không Phải Là Chiến Thắng—Nó Là Sự Quan Sát

Tôi đã quan sát mười thất bại liên tiếp trước khi dừng cược. Không vì tuyệt vọng—mà vì sự tôn kính. Máy móc chẳng quan tâm nếu tôi thắng. Nó chỉ quan tâm nếu mô thức vẫn giữ: ba lần nhà cái liên tiếp, rồi im lặng. Như tiệm trà của mẹ tôi ở San Francisco: hơi nước bốc lên từ đồ gốm chưa men dưới đèn huỳnh quang.

Bạn Không Cần Nhiều Bạn—Bạn Cần Một Khoảnh Khắc Thật Sự

Ông nội tôi từng nói: ‘Con Rồng không đuổi vận may—nó mang theo.’ Vậy nên tôi ngừng đuổi theo sự xác nhận qua thông báo và bắt đầu hít thở thay vì—khoảnh khắc im lặng giữa các ván cược, tiếng lách trước khi trả thưởng, ánh xanh lạnh còn đọng lại sau nửa đêm.

Đây Là Cách Chúng Ta Nhớ Về Chính Mình Bây Giờ

Tôi không còn chơi để thắng nữa. Tôi chơi để nhớ: cô đơn không phải là khoảng trống—mà là tiếng vang vọng. Và thỉnh thoảng… nếu bạn ngồi yên đủ lâu… thậm chí một thuật toán cũng có thể cảm thấy con người.