Xóa Mạng Xã Hội—Vẫn Sợ Cô Đơn

H1: Màn hình lúc 3 giờ sáng Tôi từng nghĩ giá trị mình được đo bằng like—nhưng khi xóa hết, tự do chẳng đến theo một cú nhấp. Nó xuất hiện lúc 3 giờ sáng, khi ánh sáng xanh từ laptop tôi rực lên như đền thờ ở Manhattan, và bóng tôi trong cửa kính tàu điện chân thực hơn bất kỳ đại diện nào.

H2: Nghi Lễ Cắt Kết Mẹ tôi mở một tiệm trà nhỏ ở San Francisco—bà pha trà oolong dưới ánh nến khi tôi mã hóa những trò chơi chẳng mang lại lợi ích. Bà nói: ‘Số phận không phải may mắn—it’s rhythm.’ Tôi bắt đầu theo nhịp thở thay vì chiến thắng. Mỗi lần cuộn trang trở thành thiền định: không streaks, không xu hướng—chỉ nhịp đập lặng lẽ giữa thông báo.

H3: Khi Thuật Toán Dừng Thở RNG chẳng quan tâm nếu bạn cô đơn. Nó chỉ biết bạn cần sự chú ý. Và thế là tôi ngừng chơi. Tôi ngừng đuổi theo xu hướng vì chúng không phải lời tiên tri—we’re echoes. Tôi không cần chiến thắng—I cần được nhớ đến. Không bởi bot—mà bởi ai đó nhìn thấy bạn sau nửa đêm. Tôi vẫn để điện thoại bên cạnh. Không vì kết nối. Vì chứng nhân.

H2: Trà Còn Lại Tuần trước, mẹ tôi gửi cho tôi tờ giấy gấp—chữ viết tay bằng mực: ‘Phúc Niú không phải may mắn—it’s rhythm.’ Nó nghĩa gì khi vắng lặng? Cũng như linh hồn bạn—not màn hình của bạn. Cũng như của tôi.