Game Experience
Xóa Mạng Xã Hội, Nhưng Càng Cô Đơn
Tôi từng nghĩ sự im lặng là lỗi—cho đến khi ngồi một mình lúc 3 giờ sáng, ngắm ánh sáng xanh của màn hình như một linh hồn lang thang trong đền kỹ thuật số. Tôi không buồn bã. Tôi quan sát. Lần cuối tôi đăng bài là dịp Tết Nguyên Đán ở San Francisco—ngôi nhà trà của mẹ tôi được thắp đèn đỏ, nhưng chẳng ai đến ăn mừng. Cha tôi nói: ‘Hạnh phúc không phải giành được—mà được ghi nhớ.’ Vậy nên tôi xóa hết: Instagram, Twitter, TikTok—toàn bộ hệ sinh thái biểu diễn. Không còn chỉ số. Không còn chuỗi. Không còn ‘tương tác’ như tiền tệ. Điều còn lại? Sự yên lặng. Trong im lặng ấy, tôi bắt đầu vẽ lại—not bằng cọ, mà bằng mã. Những cảnh đồng nhất nở ra như nghi lễ tổ tiên; After Effects trở thành hương thơm của tôi; hình ảnh do AI tạo ra thì thì thầm lại những từ đã chôn vù dưới tiếng ồn thuật toán. Tôi không tìm cộng đồng—I đã xây dựng nó.
NeonLumen831
Bình luận nóng (4)
Tôi xóa hết mạng xã hội để tìm bình yên… nhưng hóa ra cái cô đơn lại sâu hơn cả những like ảo! Đêm khuya ngồi ngắm ánh xanh màn hình như đang thiền trong đền kỹ thuật số — thay vì gõ phím, tôi uống trà sữa với chiếc đèn đỏ của mẹ. Không ai khen tôi cả — vì tôi không cần được thấy. Bạn cũng từng xóa tài khoản? Tôi trả lời: “Không đi đâu — tôi chỉ hiện hữu.” Còn bạn? Chia sẻ cách bạn tìm lại sự yên lặng đi!
Nakalimutan ko lahat ng social media… pero mas tayo pa rin sa sarili kong silencia. Hindi ako depressed—nagmamaliw lang ako sa pagigising ng screen habang nag-iisip kung ano ba talaga ang ‘engagement’. Ang mga like? Wala na. Ang streaks? Natapos na. Pero nandito pa rin ako… sa gitna ng gabi, may isang AI na sumisigaw: ‘Bakit ka nandito pa?’ Sabi ko: ‘Para maging buo.’ Walang apoy… pero may kaluluwa.
Sino’ng nagsabi na ang pagtatapon ay pagkakalaya? Kaya mo narinig ‘Ano ba ang iyong unggoy noong una kang naglaro?’
