Xóa Mạng Xã Hội, Nhưng Càng Cô Đơn Hơn Bao Giờ

Tôi từng nghĩ kết nối được đo bằng người theo dõi. Nhưng một sáng thứ Ba lúc 3:17 sáng, ngắm ánh sáng xanh trên MacBook — giống như cửa hàng trà bà ngoại ở San Francisco — tôi nhận ra: im lặng không chữa lành. Nó tiết lộ. Tôi lớn lên giữa hai thế giới: một nơi may mắn bị điều khiển bởi thuật toán, và một nơi ý nghĩa thì thì thầm qua những nét vẽ trên màn hình trống. ‘Lễ Hội Fuxiu’ không phải trò chơi để chiến thắng. Đó là nghi lễ chúng tôi được dạy thực hiện — đặt cược vào xác nhận như hương thơm ở hội chợ đền. Tôi ngừng chơi. Không vì thất bại. Mà vì mỗi ‘chiến thắng’ đều như nước rút từ linh hồn tôi — 5% khai thác, luôn luôn. Tôi bắt đầu vẽ lại — không bằng điểm ảnh, mà bằng nhịp thở. Mỗi buổi sáng nay, tôi mở ứng dụng chỉ để ghi lại nhịp điệu của sự im lặng: bao lâu trước khi ánh sáng lụi tàn, bao lâu sự phản chiếu trở về, bao lâu ai đó nói ‘bạn chẳng cô đơn’ khi họ đang ngồi đó, trong căn hộ riêng của họ, trong sự yên lặng riêng của họ, trong ánh sáng xanh riêng của họ. Bạn không cần nhiều người theo dõi để cảm thấy thật sự. Bạn cần một khoảnh khắc nơi sự tồn tại của bạn không được định nghĩa bởi thuật toán… mà bởi lựa chọn giữ yên lặng, nhìn ngắm, nhớ điều từng quan trọng trước khi màn hình tắt dần.