Tôi xóa mạng xã hội—nhưng sợ cô đơn hơn cờ bạc

Màn hình nửa đêm là chiếc gương duy nhất của tôi

Lúc 3 giờ sáng, khi thành phố chìm trong giấc ngủ, tôi ngồi một mình trong căn hộ ở Manhattan, ánh sáng xanh từ màn hình in bóng mềm lên tường. Không thông báo. Không like. Không bình luận. Chỉ có tôi, tiếng rì rầm của quạt làm mát và ký ức về nghi lễ trà Trung Hoa mà cha mẹ tôi gìn giữ tại góc cửa tiệm nhỏ ở San Francisco.

Tôi từng nghĩ chiến thắng nghĩa là đuổi theo jackpots—chi tiêu Rs. 10 mỗi lần quay như đứa trẻ tuyệt vọng bên bàn sòng bạc. Nhưng sau tháng ngày im lặng, tôi nhận ra: không thuật toán nào có thể lấp đầy khoảng trống bên trong tôi như một chạm nhân bản.

Điều gì nếu niềm vui không phải là phần thưởng? Nó được chọn.

Tôi ngừng chơi vì cuối cùng tôi hiểu: may mắn không phải lời tiên tri thiêng liêng—mà là tiếng click nhẹ trước khi bạn nhấn ‘spin’. Máy móc chẳng quan tâm nếu bạn thắng. Nó quan tâm nếu bạn vẫn còn đó khi mọi thứ chìm vào bóng tối.

Tôi bắt đầu thấy mỗi phiên chơi như một nghi lễ—không phải sự tiêu thụ. Mỗi lần chơi trở thành thiền định: hơi nước bốc lên từ chiếc ấm gốm, ánh sáng lấp lánh qua rèm tre.

Nhịp điệu thiêng liêng của sự cô đơn

Tham gia ‘Cộng đồng Lucky Gong’ không nghĩa là đăng ảnh chụp màn hình. Nó nghĩa là đọc những câu chuyện của người lạ—những người mỉm cười với nước mắt sau ba vòng thua và vẫn cố gắng thêm một lần.

Tết năm Âm lịch mới, tôi thắng Rs. 2.000—not vì tôi chơi giỏi—but vì tôi xuất hiện một cách lặng lẽ.

Bạn không cần may mắn để trọn vẹn. Bạn chỉ cần ngồi đủ lâu—đến khi linh hồn bạn nhớ ra điều nó cảm thấy khi được nhìn thấy.