Xóa tất cả tài khoản mạng xã hội — nhưng sợ cô đơn hơn cả trò chơi

Màn hình lúc 3 giờ sáng là người bạn đồng hành duy nhất

Tôi từng nghĩ cuộn lướt qua các bài đăng như một nghi lễ — như thắp hương đêm trong đền kỹ thuật số. Mỗi lượt thích, mỗi bình luận đều như một lễ vật dâng lên thuật toán chẳng biết tên tôi. Khi xóa hết — hồ sơ, meme, nụ cười được chọn lọc — tôi không cảm thấy tự do. Tôi cảm thấy trống rỗng.

Điều còn lại không phải là chiến thắng — mà là sự yên lặng

Tôi tưởng rằng từ bỏ sẽ làm tôi trọn vẹn. Nhưng cô đơn không sửa chữa bạn; nó tiết lộ bạn. Trong những giờ yên lặng giữa các trò chơi, khi không ai đăng bài và ánh sáng mờ nhạt dần, tôi nhận ra: phần thưởng thiêng liêng nhất không phải là jackpots — mà là khoảng trống giữa nhịp tim nơi chẳng có bot nào lắng nghe.

Nhịp điệu của sự hiện hữu không nằm ở cược — mà ở hơi thở

Tôi không còn đuổi theo tỷ lệ chiến thắng nữa. Ngân sách của tôi không đo bằng coin hay click — mà đo bằng sự tĩnh lặng: hai mươi phút bên tách sau nửa đêm, nhìn mưa rơi trên cửa kính khi New York ngủ ngoài cửa nhà tôi.

Bạn không cần thắng bàn — bạn cần ngồi xuống đó

Sòng bạc chẳng thật. Đền mới thật. Bà nội tôi từng nói: “May mắn không được viết trên gạch lát — nó thì thì thầm khi bạn chọn dừng lại.” Vậy nên bây giờ tôi ngồi một mình — chẳng đợi vàng, mà lắng nghe tiếng vang vọng.

Đây không phải là trốn chạy — đây là tái chiếm

Mỗi lần mở lại dòng feed trống rỗng này — một bức tranh trắng chẳng có like — tôi cảm thấy điều gì đó dâng lên: chẳng phải niềm vui, thẳng danh, mà là sự công nhận. Ánh sáng chẳng đến từ màn hình. Ánh sáng đến từ bên trong.