Từ Người Mới Đến Xiangrui Fu Wang

Tôi không từng mơ ước trở thành huyền thoại. Tôi chỉ là người quan sát im lặng trong đền kỹ thuật số ở San Francisco—nhìn những người chơi như bóng đêm trên bàn mahjong dưới ánh đèn vàng. Không ai nói về ‘may mắn.’ Họ thì thầm về ‘tỷ lệ,’ ‘bội số,’ ‘phần thưởng’—nhưng tôi nghe thấy điều sâu sắc hơn: những mẫu hình. Lần đầu tiên ngồi xuống với Rs.10 và chơi hai mươi phút, tôi không thắng. Nhưng tôi nhận ra—nhịp điệu. Khoảng lặng giữa các nước cờ. Sự tĩnh lặng trước nước đi tiếp theo. Đó là lúc tôi hiểu: đây không phải đánh bạc—đây là nghi lễ.