نئے سے کامیابی تک: فُکسِو فِسٹ میں خوشحالی کا سفر

میرا خواب تھا کہ قسمت بارش گرتا ہو، لیکن Fuxiu’s Feast مین دنوں بعد مجھے پتا چلا: میرا مقصد جِتنا نہ تھا، بلکہ موجودگی پیدا کرنا تھا۔

مجھے بڑے منافع چاہئے؟ نہيں۔ مجھے واقعات وقوعات معلوم چائئي جب رات دیر تک موڑتاج بازوؤں مین تمباکو روشن رکھتا تو زمانۂ تنفس دیر سال رهتا۔

پہلا قدم: فعل سمجھنے سے پہلे سننا

شروعات مین مجھ نظر آتى تھي - ‘بَینكر پر بّٹ’، ‘فري موڈ آزما’ - جس طرح لوگ آتش بازٗ دنداڑتى تھي بدون عذر۔

لّيكن اُس وقت بدلتى؛ اب مَنّسل بند انعام متعدّد! مجھ نظروٗ بالذّات ضبط عمل شروع تو واقعات درست!

ڈائرمنٹ (Data) تو معروف: بینكر ~45.8%، پلیر ~44.6%. لٰكن حقائق؟ دستور درميان.

جتنای وقت منتظِر واقعه — اس وقت وجود دونوٗ ؛ خالى جگه نياً؛ حضور زندگى كـ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ ‌_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

بجٹ منظم کرنا: قابو لینا نهीں؛ دل لينا

مَنيٗ شروع كرتى: رُپيٗ800–1000 ماحد – لاۡهر مين طبقتي طعام يك روزانه.

مال قدسي ني؟ نهي! البتة وقت قدسي هو!

Har rupiye ke sath intezam hona chahiye.贪婪 يا معجزوٗ والا امید نahi.

جب ايپ提醒 كرتى: “آپ كي ديويالي حد قريبي هيه” — تو مجھ كوݙ حبس ني; بلڪه تحفظ بيچوت.

جيسे كोئي مرغوز آواز بتاتي: “آج تم مشتركت يافت هوا!”

“جانा” مقصد ني (اور شاید واقعي فتح)

ایك شب، تين منزل متواتر والوً بعد — میرې هل trembled hua jab main ne “double” dabaya. دير سال—جِتنْدي! لكن خوشيا؟ خالي!

dil ki baat nahi thi; bas bhaagthi thi. yeh ab? Mera sabse acha session woh nahi jahan paise doobar ho, balki woh jahan mera khud ka halka haqeeqat se qarar hai—kyunki main kisi kartein kartein toh tension mein the, jo zyada muhim nahi tha. yeh poeṭry hai har ek haal me, jab tareeqe ke saath ghabrahat ko chhodna; kabhi bhi jeetne ki himmat na ho — agar apne saath nazdik rohne ki qabiliyat ho? to tumhare paas toh samandar ke barabar jeet hai.

برادرانِ فضا جو گھر جسمانيا (خود بخود)

in Fuxiu’s Feast community forums, someone shares their third loss in a row, a simple text: it makes me cry—and smile at once, because someone else saw what i felt too: silence isn’t loneliness; it’s listening—to your own heartbeat beneath noise, to others who are also trying not to break alone under pressure, to the quiet truth that we’re all just people learning how to play well with uncertainty. every post feels like an invitation: you don’t need fame or wealth—you just need presence, a willingness to say aloud: i am here, i am trying, i am not perfect—and that’s okay.