Game Experience
Hindi Ako Nagtatapos Sa Panalo
H1: Hindi ako dito para makamit ang panalo. Dito ako para marinig ang tahimik.
I remember sitting at midnight after the last hand — walang sigawan, walang sambayanan. Tanging ako, ang screen na naglililaw, at ang ritmo ng lumang laro na hindi humihingi ng tama. Ang dadas ay hindi nagdadala ng yaman; ito’y nagdadala ng alaala. Sinabi ng ina: ‘Hindi ka nananalo dahil mas maraming taya. Nananalo ka dahil tumatigil.’
H2: Hindi rigged ang mga table — banal ito.
Ang bawat table dito’y may timbang ng tradisyon: ilaw ng Chinese lantern sa mga upuan na walang tao, awit ng Irish lullaby sa mabababang antas. Hindi nakakapanini ang RNG — ito’y hininga tulad ng hangin sa bato ng templo.
H3: Lumalakad ako nang payapa dahil ang bilis ay panganib sa pagkakaalam kung sino ako.
Simula akong may $10 na taya — sapat para makaramdam ng kaligtasan. Walang streaks na hinahanap. Walang bonuses na nakikipag-ugali tulad ng usok sa neon signs. Tanging mga nota sa papel: ‘Lian zhu’ muli? Baka bukas? Hindi pa.
LunaEcho23
Mainit na komento (3)
게임에서 이기려고 했던 게이머가 아니라, 침묵을 듣기 위해 왔어요… 밤에 랜프가 켜져도 주변은 조용하고,
결국의 테이블은 조작된 것이 아니라 성스러워요.
돈으로 이기는 게임은 없고,
침묵으로 이기는 게임은 있어요.
누구는 이렇게 말했죠: “이기려면 더 베팅하지 말고,
멈추는 거야.”
그리고 나? 나는 오늘도 여전히 망설이고 있어요…
댓글 달아주실래? 🎲
Mình chơi yên thay vì thắng? Mấy cái bàn này không phải để kiếm tiền — mà để nghe tiếng lặng lẽ lúc nửa đêm. Mẹ mình nói: “Đừng đánh bài harder, hãy dừng lại!” — như con mèo ngủ trên màn hình, còn tôi thì… vẫn đang restart đời. Ai mà cần thêm chiến thắng? Mình chỉ cần một chút lặng im… và một giấc mơ không bị mất mát. Bạn có bao giờ cảm thấy mình đang sống trong sự im lặng của một trò chơi không ai muốn chơi nữa không? Comment xuống đi nhé — mình đang đọc đây mà!
