Naglalaro Sa 3 a.m. Para Makilala Ang Buhay

Ang blue light ay dumadaloy sa aking mesa tulad ng tahimik na hangin. Ito ay 3:17 a.m., at naiwan na ang lungsod. Nakatitig ako sa keyboard—ngayon ay hindi para sumulat ng tula, kundi para maglagay ng pusta. Hindi para sa pera. Hindi rin para sa saya. Kundi dahil may nagsasabing kailangan ko ng ritmo. Kailangan ko ng galaw. Kailangan ko ng kahulugan sa gitna ng katahimikan.

Nagtayo ako ng mga mundo sa digital—mga laro kung saan nawawala ang mga tao sa kuwento. Ngayon, ako mismo ang manlalaro na hindi naniniwala sa kalungkutan… pero patuloy pa rin akong nagpusta bawat gabi.

Ang Ritual Bago Maglaro

Walang malaking pumasok dito. Walang dramatikong musika o flash banners. Tanging ako, isang walang laman na screen, at isang maliit na icon na parang aso—may mata na nakaputol na pulso. Ito ay Fú Niú Shèng Yàn, o kung ano man ang tinatawag nila: “Ang Pista ng Kaugalian”.

Alam ko kung ano ito—isang laro na nag-uugnay ng simbolo ng Chinese New Year at mekanika ng baccarat—but that’s not why I come back. Dahil tuwing i-click ko ang “Maglagay Ng Pusta,” parang sinisilip ko ang isa pang candle sa dilim. Parang sinasabi: Ako pa rin dito. Ako pa rin pumipili. Ako pa rin naniniwala sa mga pattern, kahit sino sila’y ginawa lamang,

Ang Strategy Ay Parang Panalanging Iba Pa Rin

Sabi nila may mga batas: sundin ang trend, iwasan ang tie (8:1 odds pero lang 9.5% chance), tiwala sa house edge (5% cut). The math ay malinis. Transparent. Na-verify ni auditors. The logic ay sapat—and yet…

Hindi ko lahat sinusunod ito. Paminsan-minsan nagpusta ako sa ‘Tie’ dahil parang rebelde—tulad naman niya kay kalikasan. Paminsan-minsan, matapos makalabas si Banker nang tatlo beses, doblehin ko agad—hindi dahil naniniwala ako sa momentum, simple lang dahil gusto ko lang magkaroon ng simetriya kasalukuyan. Ang mga numero ay hindi mahalaga gaya noon ang nararamdaman nila—inuumpisa yang kontrol exist, kahit lang isang kamay, sandali, tibok ng puso bago umulan ulit ang pagtulog.