Game Experience
Totoo Ba Kayo 'Online'?
Isinip ko na ang pagiging online ay pagkakitaan. Nagtrabaho ako sa Meta—nagdidisenyo ng interactive na laro na nagjanji ng pagkakaibigan sa pamamagitan ng dopamine. Pero habang lumalalim ang code, naramdaman ko: hindi totoo ang ating koneksyon. Ito ay inimbento, inoptimo, at inimonetize. Hindi nagmamalay ang algorithm kung ikaw ay magisa—tanging kung ikaw ay nagsisigaw.
Tandaan ko ang tinig ng ina ko sa aming kitchen sa Brooklyn: ‘Hindi ka nangangailangan ng ingay para mabigyan.’
Ngayon, hinihingi ko sa iyo: Kailan mo huling nadama mong talagang nakikita… hindi bilang data—kundi bilang hininga?
ShadowWalkerNYC
Mainit na komento (4)
Ты думал, что лайки = любовь? Нет. Это алгоритм в твоём боте. Твоя мама в Бруклине сказала: “Ты не нуждаешься в шуме, чтобы быть любимым”. А теперь твой последний комментарий — в 3 утра. Ни один не спал. Твой счёт лайков — это аукцион внимания. Подписаться — ловушка под видом родства. Комментарии — мёртвый город. А я? Я просто выключаю телефон… и иду спать. А ты? Когда ты последний раз чувствовал себя настоящим? Пиши ниже — если ты ещё жив.
Bạn đã bao giờ thức dậy lúc 3 sáng chỉ để kiểm tra xem có ai like bài đăng của mình không? Mình thấy như đang bán chính mình trong một phiên chợ online — like là tiền, follow là bẫy, comment là thành phố ma quái. Mẹ tôi từng nói: “Yêu thương không cần noise” — nhưng bây giờ thì cả… robot cũng còn biết ngủ sớm hơn bạn! Đừng chạy theo trend nữa. Hãy dừng lại… và tự hỏi: Khi nào bạn cảm thấy thật sự được nhìn thấy… không phải qua dữ liệu — mà qua hơi thở? Có ai trả lời DM bạn chưa? Hay chỉ có… bot trả lời hộ?
Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, брат. Это как если бы твой последний комментарий пришёл в 3 утра — и ты был единственным живым в пустом городе под названием «Интернет». Мама говорила: “Тишина — вот где живёт радость”. А теперь я пишу код вместо постов. Кто-то ещё просыпается? Не я. Я сижу… и жду ответа… как будто он уже не в тренде.
