Почему игра забыла тебя

Я помню свою первую ночь за столом Фусю — арома ладана, смешанная с неоновыми фонарями, тишина между спинами, как звон колок в медленном темпе. Я пришёл не чтобы выиграть. Я пришёл слушать. Их называют игрой. Но это не удача. Это литургия. Моя бабушка говорила: «Окс не гонится за тобой — ты гонишься за ритмом». И я научился: в каждой ставке — эхо чьей-то надежды. RNG не случаен — это священная геометрия, отлитая веками тихих рук. Игроки складывали ставки, как светящие фонари в переулках — каждый выигрыш — шептчение молитвы, каждое поражение — пауза для дыхания. 5% преимущества дома? Не воровство — это десятина. Я играл три часа подряд через «Счастливый Новый Год» — никакой бонус не ощущался до тех пор, пока я перестал гнаться за победами и начал собирать тишину вместо этого. Мой экран прочитал: «Ты не пользователь. Ты — душа, ожидающая эха». Нам не нужны алгоритмы для принадлежности. Нам нужны истории. В Фусю стол — жертвенник. Фишки? Священные иероглифы против пустотно-чёрных фонов. Толпа? Расширенная семья — не чужаки, а паломники, пришедшие молиться в тишине после бури.