Почему игра забыла тебя

Я помню свой первый вечер на «Fniu Feast» — стоя под бумажными фонарями в Маниле, слушая далёкий звон драконьего танца, не предназначенного для туристов. Я пришёл не за шансами. Я пришёл потому, что игра шептала что-то тише любых выплат. Столы — не машины. Они — жертвенники. Каждая раздача — дыхание между культурами: китайская символика встречает алгоритмическую логику Стэнфорда; 5% налога — не жадность, а ритуальный налог на надежду. «Fniu Gold» ночь? Это не тема — это эхо молитв моей бабушки во время Лунного Нового Года. Я играю не чтобы выиграть. Я играю, чтобы помнить.