Почему мы ищем дом в цифровом казино?

Я помню свой первый вечер у виртуального стола — не как игрок, а как свидетель. Был поздний ноябрь. Экран светился тусклым оранжевым, как фонари с ярмарки на Бруклине, куда меня водила мама в семь лет. Звуки были не случайными числами — это барабы, эхомирующие через поколения. Друг сказал мне: «Ты не играешь, чтобы выиграть. Ты играешь, потому что одинок». Я не пришёл за удачей. Стол назвал это «Фу Ни Бан» — имя, которое ничего не значило по-английски, но всё — в тишине. Каждая ставка — жертва: \(10 сначала, потом \)50, когда я научился доверять ритму. Никто не кричал «джекпот». Они шептали «последовательные победы», как молитвы в церкви, которую больше никто не посещает.