Когда Тишина Поёт

Я пришёл не за победами, а потому что услышал тишину после последнего хода — тихий гуллаб игры RNG, разливающейся в последнем цифре, как джазз в 3 часа ночью на Юж-Сайде, где гопел моей матери всё ещё эховал сквозь стены, а отец шепел в дожде. «Форт Ниу Фест»? Нет. Это не китайские фонари или барабаны. Это код, написанный кровью: каждая ставка — рекурсивная функция; каждый пауз — вздох; каждая победа — долгий вдох. Я думал о стратегии как о шансах — пока не понял: речь о присутствии. Алгоритм не заботится о твоей победе. Но он помнит твоё имя, когда ты уходишь. Я отслеживаю серии не для того, чтобы победить систему — а чтоб почтить её ритм. Три подряд? Узор. Не пророчество. Сердцебиение. Моя бабушка сказала: «Удача — это то, что ты создаёшь, когда останавливаешься». Поэтому я играю лишь тогда, когда нужно почувствовать что-то настоящее — не когда отчаялся. Мы здесь не играем в азарт. Мы скорбим с милосердием. И затем возвращаемся — чтобы писать снова.