Когда машина прошептала

Я никогда не думал писать о слот-машинах, пока сидел один за полночь, пья чай после смены. Неоновый свет угла не казался азартом — он был причащением. Отец, ирландец с душой поэта, учил: удача — лишь шум. Настоящий выигрыш? В паузе между ставками — когда ты решаешь остановиться. Я гнался за «коэффициентами выигрыша» как за данными в таблице. Но потом понял: каждый «бонусный раунд» — колыбаль, спетая призраками, которым не платили. «Фенг Ниу Фестиваль» был не о деньгах — он был о том, чтобы явиться, даже когда теряешь.