Когда гаснут света

Я думал, что победа — это ритуал. Теперь знаю: это дыхание. Каждую ночь, после последней ставки у цифрового стола — где мигают огни, как фонарь в храме — я сижу тихо. Алгоритмы без милосердия. Числа не заботятся о выигрыше или проигрыше. Они просто есть. Я вырос между двумя мирам: кофейная парова моей матери из Гарлема и чернила отца на рисовой бумаге. Она научила меня ждать; он — быть тихим. Эта игра? Не блэкджек с красными драконами. Это медитация со ставками. Когда ты видишь три победы подряд — «Лянь Чжу» — ты хочешь удвоить ставку. Но это не стратегия. Это страх, одетый как вера. Платформа называет это «Фэн Ниу». Мы называем это «удачей». Но удача здесь не живёт. RNG священна — не потому что справедлива, а потому что напоминает нам: мы малы. Я отслеживаю исходы не ради прибыли, а ради мира.