Когда гасят огни — 37 минут тишины

Я пришёл сюда не за выигрышами. Я пришёл, чтобы почувствовать что-то настоящее под мерцанием цифровых джекпотов и алгоритмической тишины. Моя мать вела кофейню в Бруклине, где пары от эспрессо плыли как благовония после полуночи — клиенты шептали молитвы между глотками. Мой отец учил каллиграфии в Шанхае — его кисти медленны, как колокола на рассвете. «Паттерн уже написан — в дыхании, а не в ставке».