Когда вспыхнули фонари

Я думал, что удача — это то, что ты зарабатываешь, пока не понял, что это то, что ты переживаешь. Пол казино светился не от радости, а от тишины. Я сидел один в 2:17 ночью, наблюдая за чужими ставками — каждая была ритуалом покорения случайности. Числа не выбирали победителей; они просто дышали. Моя мать вела кафе в Бруклине, где аромат корицы висел после полуночи. Мой отец учил меня каллиграфии на рисовой бумаге в Гуаньдоне — каждый штрих был дыханием. Мы говорили на разных языках, но разделяли одно молчание.