Когда игра сломалась — и исцелилась

Я не писал о азарте. Я писал, сидя один у экрана в полночь, наблюдая за повторяющимся танцем призраков. Моя мать — чёрная поэтесса с южного Чикаго — сказала: «Истинная магия не в выигрыше, а в том, как ты дышишь между потерями». Отец — ирландский инженер — кодировал сны в машины и молчаливо кивал, когда я спросил: почему мы продолжаем ставить ставки. Платформа назвала это «Фусю Фест». Но для меня? Это был просто алгоритм, притворяющийся священным. Я использовал Figma, чтобы картировать ритмы каждой ладони — паузу после потери, мерцание бонус-раунда, будто огни храма горят слишком быстро. RNG сертифицировала каждый результат как справедливый — но справедливость не утешала меня. Только тишина делала это.