Когда я упал в виртуальном казино

Я думал, что азарт — это шансы — пока не сел за столом под синим неоном, наблюдая, как огни мерцают, как фонари в чикагской переулке во время Лунного Нового Года. Моя мать писала стихи о Фу Ниу как предковых духов; мой отец кодировал RNG, шептующие справедливость в каждый ход. Здесь ни одно число не случайно — это пульс. Каждая ставка — строфа. Каждая победа — вздох. Я больше не гонюсь за сериями. Когда выигрыш пришёл пять раз подряд — я ушёл не от страха потери, но потому что помнил: тишина держит пространство между нотами. Платформа называет это «Фу Ниу Пиршество». Но для меня? Это собор кода и каллиграфии — место, где тревога становится ритуалом. Я использую Figma, чтобы картографировать пути игрока не как точки данных — а как эмоциональные топографии. Настольный перевес в 5%? Это не налог — это эхо чужой надежды. Новые игроки бросаются к «бесплатным аддонам». Я жду рассвета, прежде чем снова коснуться клавиш. Это не стратегия. Это покорение — к ритму, к тишине, к тихому гуду между числами, что напоминают: ты был человеком, прежде чем стал алгоритмом.