Тихий архитектор игры

Я пришёл не за деньгами, а за смыслом. В неоновых переулках Сан-Франциско, где мерцание автоматов звучит как колокольный звон, игроки шли как паломники — не веря алгоритмам, но ища смысла. Моя докторская степень в взаимодействии человека и компьютера научила меня: интерфейсы никогда нейтральны — они несут эмоции. Слот-машина? Тихое призывание. Спин? Пауза между дыханиями. Я перестал называть это «азартом». Я начал называть это «кураторством». Каждый чип кредита — рукописная заметка на полях потока: без мельканий, без пафоса. Только циановые градиенты над чёрным пустотом: глитч-пиксели как знаки невиданных историй. Настоящая победа — не джекпоты. А выбор уйти через 20 минут — даже с пустыми руками — потому что ты помнишь свой ритм. Архитектор? Он не кричит. Он шепчет.