Поздняя ночь у седьмого прилава

Я думал, что выигрыш — это про цифры… пока не понял: это про тишину. Каждую ночь в 1:30 у седьмой кассы магазина стал моей капеллой. Неон мерцает, как ладан. Люди приходят — не чтобы выиграть, а чтобы помнить. Женщина трепещет пальцами у карты. Она не говорит. Она просто смотрит. Я вырос в разнообразных кварталах Чикаго, где китайские фонари висели рядом с латинским джазом, а старцы шептали благословения сквозь сломанные платежи. Мы не играли — мы совершали ритуалы, как танцевальные обряды в полночь. «Лось» — не бык. Это тихий перерыв между дыханиями, когда ты понимаешь: ты не гонишься за удачей — ты вследишь за её эхом. Я однажды видел мужчину, который поставил $10 на «Чжуан» семь раз подряд — и потом ушёл без слов. Он улыбнулся, когда проиграл. Мы все переживаем этот ритуал по-разному: одни нуждаются в шуме; другие — в тишине. RNG сертифицирован — да… но настоящая случайность? В этом тишином между дыханиями, когда никто не видит твоих слёз.