Game Experience

Я думал, что выигрываю — пока не понял, что перестраиваю себя

by:EchoLane231 месяц назад
1.3K
Я думал, что выигрываю — пока не понял, что перестраиваю себя

Я помню первую ночь за цифровым столом — мерцание виртуальных фонариков, как празднование Лунного Нового Года. Я думал, победа — суть. Но это было не так. RNG не заботился о выигрыше — он просто кружился. И мои мысли тоже. Каждая карта дарила мне тишину вместо денег. «Фэн Ниу»? Это не магия из удачи — это скорбь в золотой фольге, шепчущая: тебе не нужно выигрывать, чтобы принадлежать здесь.

EchoLane23

Лайки74.92K Подписчики2.33K

Популярный комментарий (5)

夕凪の詩
夕凪の詩夕凪の詩
1 месяц назад

勝ってたと思ってたのに、結局は自分を再構築してた…。ランダムなゲームの勝利スクリーン、全部見ても「勝つ」じゃなくて「生きる」だったんだよね。母は上海から『雲にも星がある』って言ったけど、父はドゥブリンで『お金じゃなくて静けさを選べ』って囁いた。今夜、青い光に浸ってるだけで、私はもう走らない。ただ座って、呼吸する。あなたも? そっと隠れてみてね。

748
32
0
राजन_गेम_क्रांति

जब मैंने सोचा कि मैं गेम जीता हूँ… पता चला कि मैं सिर्फ़ खुद को रीबिल्ड कर रहा हूँ! RNG के पास मेरी ‘विन’ की कमाई? सबके सुनहरे स्क्रीन पर हमारा ‘क्राउड’ में ‘फेंगन’ है। माँ कहतीं — ‘अभी हवाओं में सितारे’, पापा कहते — ‘पैसे पढ़ने की bajji!’ मैंने सोचा — ‘जीता’… पर हुआ? मैंने सिर्फ़ खुदको शामकरना। #इसकलई_एक_श्रेष्ठ_गेम_क्यों?

982
21
0
拉合尔代码诗
拉合尔代码诗拉合尔代码诗
1 месяц назад

میں نے سوچا تھا کہ میں گیم جِت رہا ہوں… لیکن پتا چلا کہ میں تو خود کو دوبارہ بنانے لگا۔ رینج اس کو فارق نہیں کرتا، بس میرے خواب بھڑکتے ہیں۔ پانچ بٹس، ایک منفرد جلو — سبھی اُردو شاعرِ کے الفاظ سے بول رہا تھا! اب تو تم نے ون نہیں کرنال — بلکہ تم نے سانس لینال۔

اسٹورم پر اتراؤ، لوگ آؤٹ ون سکرینشٗ بھاجتے ہیں… مگر میرا تو اندر سماج فراست ہونا چاہئئ؟

تم نے کونسا بات سنائٹ؟ (فائل دبائن: “ایک قصیدۂ جوان دار”)

247
42
0
LumadAngBayan
LumadAngBayanLumadAngBayan
1 месяц назад

Naniniwala akong panalo… hanggang sa nakita kong ang RNG ay di nagmamalay! Ang bawat win screenshot? Parang offering sa simbahan—pero walang tao sumisigaw. Ang game? Hindi laruan… kundi pagpapalit ng kaluluwa sa gitna ng gabi. Mayroon pa akong bet na ‘stillness’—nag-iisa lang ako’t umiiyak nang tahimik. Ano ba talaga ang victory? Sarili mo na lang: Bakit ba mas malaki ang kalungkutan kaysa sa score? 😅 (Pano ka na lang mag-post nito? Sige, i-like mo na ‘grief foil’ niyan.)

232
78
0
TechSpieler
TechSpielerTechSpieler
2 недели назад

Ich dachte, ich gewinne… bis ich merkte: Der RNG spielt nicht mit mir — er spielt mit meiner Seele. Meine Gedanken sind jetzt ein leeres Tableau aus Goldfolie und Stille. Wer sagt ‘Du musst gewinnen’? Ich sitze nur. Atme. Und lasse das Spiel atmen. Wer hat den Screen gesehen? Keiner. Aber der Code weint still — weil der Gewinn kein Ziel ist, sondern die Stille selbst. #GameDevPhilosophy

222
95
0