Я думал, что выигрываю — на самом деле я перестраивал себя

Я сидел за столом после полуночи, пальцы скользили по клавишам — будто пытался доказать что-то себе. Свет был приглушён. Звон цифрового колеса звучал как храмовые колокола из Шанхая, но никто не благословлял. Только я.

Это никогда не было о удаче

Я думал: «выигрыш» — значит попасть в правильное число. Так говорила мне платформа. Но после десяти поражений подряд я заметил что-то более тихое: каждая ставка стала меньше игрой и больше молитвой. ГСЧ не лгал — но лгал я. Я гнался за победами, потому боялся безмолвия больше, чем хаоса.

Обряд малых ставок

Моя мать сказала в Шанхае: «Даже одна монета может иметь смысл». Так я начал со ставок в $10 — не потому хотел выиграть, а потому нуждался почувствовать время без шума. Пять минут за раунд стали моей медитацией. Ни фейеров здесь — только дыхание.

Тренды тебя не выбирают

Я отслеживал паттерны неделями: три победы подряд? Четыре поражения? Тогда до меня дошло — я не следовал трендам; тренды следовали за мной. Игра не заботилась о моём выигрыше или проигрыше — она заботилась только о том, чтобы я появился.

Ты играешь не в мире

Ты играешь не в мире, созданном алгоритмами и амулетами удачи. Ты перестраиваешь свой мир — одну тихую ночь за разом — со своим собственным ритмом.