Когда игра становится ритуалом

Я сижу один в своей нью-йоркской квартире в 2 часа утра: свет экрана отражается на стенах, как огни храма — нет толпы, нет восклицаний, только тихий звон рандомного механизма. Я перестал думать об удаче. Учился слушать — себе, молчанию между победами, весу решения, когда никто не смотрит. «Фуксиусский пир»? Метафора от моих иммигрантских родителей: как они ждали благословений, которых так и не пришли — но всё равно зажигали свечи. Я наблюдаю тренды не потому что верю в них, а потому что чувствую их ритм. Три последовательных «банковских» победы? Хорошо. Но я за ними не гонюсь. Я останавливаюсь. Мой терапевт сказал: «Ты не контролируешь машину — ты учишься её музыке». «Счастливое сообщество»? Не о бонусах или выплатах. О снимках потерь — и тихом смехе над ними. Одна женщина написала: «Я играла семь часов лишь чтобы услышать себя и сказать: „Я всё ещё здесь“». Мы не гонимся за джекпотами. Мы исцеляем раны молчанием. И иногда, когда свет гаснет — я поднимаю глаза и вижу звёзды за шторами. Не удача. Только свет.