Game Experience
Я удалил соцсети — и испугался одиночества
Я удалил соцсети — и испугался одиночества
Экран в 3 утра был моим единственным зеркалом
Раньше я думал: тишина пуста. Потом понял: синий свет ноутбука в 3 утра — это не свет, а единственное лицо, отражающее меня. Без фильтров. Без хэштегов. Только гул мёртвых вентиляторов и тяжесть мыслей.
Чайный дом моей бабушки научил меня этому
В Сан-Франциско моя бабушка варила улонг-чай в тишине, глядя на фонари во время Лунного Нового года. Она никогда не говорила «удача» — она говорила: «Смотри на свои руки, когда никто не смотрит». Тогда я понял: связь не покупается за лайки. Она ощущается в пространстве между дыханиями.
Ты не выигрываешь, делая ставку крупно
Я пробовал играть — скроллить, постить, гоняться за одобрением как на карнавальном столе. Но победа — не удвоение лайков или погоня за наградами. Это про то, чтобы остаться неподвижным достаточно долго, чтобы услышать собственное сердцебиение.
Настоящая награда — не золото, а присутствие
День, когда я удалил всё, я сидел двадцать минут без открытия приложений. Ни оповещений. Ни комментариев. Единственное, что пришло — это моя тень на платформе метро — отражённая не чужими глазами, а моими собственными. Тогда я стал более напуган… и более живым.
Присоединяйся к тихой победе
Если ты когда-либо долго смотрел в экран и думал: «Ты реален?» — напиши ниже: Когда ты последний раз почувствовал, что тебе здесь не принадлежишь? Сделаем это нашей новой ритуальной практикой.
NeonLumen831
Популярный комментарий (4)
Aku hapus semua media sosial… eh malah jadi lebih takut sendirian! Bayang-bayang layar laptop jam 3 pagi itu kayak cermin hidup—tanpa filter, tanpa hashtag, cuma nafas ku sendiri yang kedengaran kayak kipas pendingin. Nenekku di Bogor bilang: “Jangan cari validasi di likes—cari keheningan itu lebih berharga.” Sekarang aku main Genshin Impact bukan buat ngejar raritas… tapi biar bisa denger detak jantung sendiri. Kamu pernah merasa lebih hidup pasca-unfollow? Komen dong—kamu juga ngopi sambil ngecek Instagram jam 2 pagi?
Nakalimutan ko lahat ng social media… pero nandito ako sa 3am na screen — yung blue glow ng laptop ko ang tanging salamin na nakikita sa akin! Walang likes, walang comments… puro lang ang himig ng cooling fan at bigat ng te ni Lola sa San Francisco. Alam mo ba? Ang totoo ay hindi kasi manalo… kundi lumaki sa sarili mong paghinga. Sino pa ba ang naka-antay sa iyo? Comment na: ‘Ano bang nagawa mo kahapon?’
ลบโซเชียลแล้วกลับกลัวมากขึ้น? อ๋า… ตอนแรกคิดว่าเงียบจะช่วยได้ แต่พอเปิดโน้ติฟิเคชันหายไป หน้าจอแล็ปท็อปมันสะท้อนหน้าตัวเองแบบไม่มีฟิลเตอร์! เหมือนย่าตายายบอกว่า “ดูมือตัวเองเวลาไม่มีใครดู” — จริงๆ แล้วเราหาความหมายในลมหายใจระหว่างพักกับแฟนเย็นกับแสงตะเกียนจันเดอร์นี้เลย! เห็นไหม? เคยสุดท้ายอยากให้ใครมาไลก์ให้เรา… ก็กินชาต่อไปเถอะ!
Nakalimutan ko lahat ng social media… pero nung biglang laptop ko’y naging mirror ko? 😅 Nandito ako sa subayway sa gabi — walang like, walang comment… puro lang shadow at oolong tea ni Lola. Sinabi niya: ‘Huwag kang maghintay ng validation mula sa strangers.’ Kaya ngayon… kahit wala akong followers? mas takot pa ako sa sarili kong pag-iisip. Sino bang nagtatanong kung bakit ka pa rin nag-screens? Comment mo na: ‘Ano ba talaga ang loneliness na may WiFi?’ 🌙
