Я удалил соцсети — но одиночество нашло меня

Я думал, что если выключу все уведомления и отключусь от алгоритмов — найду свободу. Но свобода не в тишине — она в синем свете ноутбука в 3 часа, отражающемся от окна моей квартиры в Манхэттене. Город спит. А я всё ещё здесь.

Я вырос в китайской чайной лавке в Сан-Франциско, где мать говорила: «Дай чаю остыть перед тем, как пить». Теперь я понимаю: цифровые связи не исцеляют одиночество — они его перестраивают. Чем больше скролл — тем громче шепчет душа.

Я работаю с Unity и After Effects теперь — не ради лайков или подписчиков, а потому что истина живёт только между кадрами. Мои NFT не продаются — они подписаны тишиной. Каждый пиксель хранит воспоминание, которое никто другой не осмелится назвать.