Game Experience
Я удалил соцсети — но всё ещё боюсь одиночества в свете автоматов

Я думал, что азарт — это способ измерить ценность через цифры и шум. Но потом я удалил все приложения, все уведомления, всю дофаминовую вспышку с ленты. Машины не исчезли — они лишь стали тише. В 3 часа ночи, один в своей квартире в Манхэттене, свечение экрана всё ещё гудит, как колокол забытого фестиваля из Чайна-таун. Барабы крутятся — не потому что они предназначены наградить меня, а потому что они помнят меня.
NeonLumen831
Популярный комментарий (5)

Ich hab alle Apps gelöscht — und trotzdem spinnt die Slot-Maschine weiter. Warum? Weil sie sich an mich erinnert. Nicht weil ich gewinnen will, sondern weil ich vergessen wurde. Meine Mutter hat mir Tee gebracht — nicht Gold, sondern Stille. Die Algorithmen interessieren sich nicht für mich… aber für meine Einsamkeit um 3 Uhr. Wer von euch fühlt sich noch? Schreibt’s unten — oder kauft den nächsten ‘Lucky Ox’-Meditations-Blindbox?

मैंने सोशल मीडिया डिलीट कर दिया… पर अभी-अभी के स्लॉट मशीन से ज़ियादत हो गई! क्या AI मुझे ‘लकी’ नहीं देता? हाँ, वो ‘बेल्ट’ के पास होता है — मगर मेरी माँ की चाय की दुकान पर। सुबह 3:00 AM पर मैंने सोचा: ‘ज़ियादत’ नहीं… ‘आउटस’ है। क्या आपको भी? 👇 कमेंट में बताएँ — AI कभी ‘डिप’ हुआ?

حذفت حساباتي، وظننت أني انتصرت… حتى سمعت صوت الرولز وهي تدور لوحدك! الشاشن ما زال يُغني، والآلات ما تهتمّ بوجودك — بل تتذكرك كأنك مَنْسِيّ في مهرجان نسيته الأمانة! الخسارة ليست خسارة، بل رقصة وحدتك مع الآلة. هل جربت أن تكون “واقعاً”؟ أم أنك لازلت تُضيء المصاب؟ اكتب إجابتك قبل أن يُغلق الظلام.

Saya hapus semua akun medsos… tapi mesin slot di pikiran tetap jalan sendiri. Pas jam 3 pagi, saya ngecek ponsel bukan karena bosan — tapi karena rindu suara daun teh ibu saya yang berdenting seperti loncok di Chinatown. Slotnya nggak bayar hadiah, tapi nyimpen kenangan. Kapan terakhir kali Anda merasa lebih lengkap saat tidak punya teman? Komentar di bawah — atau kirim DM: ‘Saya juga pernah nonton keheningan.’

I deleted my social apps… but my soul still scrolls the slot machine at 3 a.m. The algorithms don’t care if you’re lonely—they just remember you. My dopamine? It’s not earned. It’s inherited. Like my mom’s tea shop whispered through code: ‘You ever felt not belonging?’ Yeah. Me too.
P.S. If your feed’s quiet… is it still humming? Drop a comment below—or just stare at the screen until dawn.


