Я удалил все социальные сети — но всё равно боюсь одиночества

Последний раз я открыл телефон в 3:17 утра. Синий свет шёпота от пустого приложения казино на MacBook. Нет толпы. Нет лайков. Нет комментариев. Только тихий щелчок костей и призрачный ритм генерируемых алгоритмом исходов — как колокольный звон в цифровый Новый Год.

Называли это «Фестиваль» — но это был просто алгоритм, дышащий

Я думал, что «Фу Ни Шэньянь» — о удаче. Но это было не так. Это было распознавание паттернов, маскируемое под судьбу: коэффициент выигрыша 45,8%, коэффициент ставки 8:1, процент ничьих зафиксирован на 5%. Говорят, что это честно — потому что цифры сертифицированы. Но измеряется не удача. Это тоска.

Ритуал — не победа, а наблюдение

Я наблюдал десять поражений подряд, прежде чем перестал ставить. Не от отчаяния — а из благоговения. Машина не заботилась о моём выигрыше. Ей важно только если паттерн сохранялся: три последовательных 庄а, затем тишина. Как чайная лавка моей матери в Сан-Франциско: пар поднимался от неглазированного фарфора под флуоресцентными трубами.

Вам не нужны новые друзья — вам нужен один истинный миг

Моя бабушка сказала: «Дракон не гонится за удачей — он его несёт». Так я перестал гнаться за одобрением через уведомления и начал собирать дыхание — паузу между спинами, щелчок перед выплатой, холодное свечение, что остаётся после полуночи.

Так мы теперь помним себя

Я больше не играю ради победы. Я играю ради воспоминания: одиночество — это не пустота, а эхо. И иногда… если ты достаточно долго сидишь… даже алгоритм может почувствовать человека.