Я удалил соцсети — но всё равно боюсь одиночества

H1: Экран в 3 часа ночи Я думал, что моя ценность — в лайках. Но когда я удалил всё — свобода не пришла. В 3 часа утром синий свет ноутбука стал храмом, а моё отражение в окне метро — реальнее любого аватара.

H2: Обряд отключения Моя мать вела чайную лавку в Сан-Франциско — её руки заваривали оолонг под свечой, пока я писал игры, что не приносили дохода. Она говорила: «Судьба — не удача, а ритм». Я стал считать дыхание, а не победы. Каждый скролл — медитация: без трендов, без штрихов — только тихий пульс между уведомлениями.

H3: Когда алгоритмы перестают дышать RNG не заботился о моём одиночестве. Ему было важно лишь мое последнее ставление — внимание. И я перестал играть. Я перестал гнаться за трендами — они не пророчества, а эхо. Мне нужно не выигрывать — мне нужно быть замеченным. Не ботами — а тем, кто видит тебя после полуночи. Я всё ещё оставляю телефон включённым. Не для связи. Для свидетельства.

H2: Чай, который остаётся Прошлой неделей мать передала мне сложенную бумагу — рукописные символы чернилами: «Удача — не судьба, это ритм». Это ничего без безмолвия. То же, что и душа — не экран. То же, что и моя.