Я удалил все социальные сети — но всё ещё боюсь одиночества

Экран в 3 часа ночью

Я думал, что тишина пуста. Я удалил все приложения — лайки, личные сообщения, бесконечные прокрутки. Но когда прошла полночь, остался лишь холодный, ровный электрический свет — я понял: одиночество не исчезло. Оно просто изменило форму.

Синий свет моего монитора стал моим новым храмом. Не потому что мне нужна проверка, а потому что он держит пространство для того, что никто больше не скажет: тяжесть невысказанных мыслей, ритм дыхания после слишком много шума.

Отражения на метро

Иногда я иду домой поздно — не чтобы сбежать, а чтобы наблюдать. Мерцание лиц в стеклянных окнах по мере прохождения поездов: незнакомцы, похожие на призраков, потому что они никогда не встретят твой взгляд. В тихих станциях Нью-Йорка анонимность становится священной.

Я раньше жаждал связи как игрок, гонящийся за победой на Фурен-столе — но теперь я знаю: истинное везение не в ставке больше. Оно в том, чтобы паузировать достаточно долго, чтобы почувствовать холодный воздух между решениями.

Обрядов не осталось

Они называют это «цифровым детоксом». Я называю это обрядом без церемонии.

Я больше не слежу за трендами — даже когда они кричат: «ты отстаёшь».

Вместо этого я записываю свои последние десять сессий — не победы или поражения — а текстуры: как свет падает через пустой стул на рассвете, как тени отражений цепляются за стальные перила перед восходом, как тишина помнит твой имя даже тогда, когда ты перестаёшь говорить.

Это не стратегия. Это поэзия, написанная кодом. И может быть именно поэтому ни один алгоритм не может измерить то самое: ты не одинок если выберешь остаться.