От новичка до Сянруй Фувана

Я не начал писать об играх — я начал понимать покой. Когда я впервые сел за столом Фусю, мне казалось: числа мелькают, колокола звонят, руки тянутся к золоту. Но медленно, глядя на фонари, мерцающие в полночном чаепитии, я понял — это не о победе. Это о присутствии. Фусю — не механика игры. Это эмоциональная экосистема. Каждая рука на столе — медитация. «45,8% побед»? Не данные — поэзия. «10 руб»? Не риск — ритуал.