Могли ли вы поверить?

Я сижу в своей чикагской квартире поздней ночью, свет неоновой панели отражает ту же тишину, которую когда-то описывал дедушка во время Лунного Нового Года — где удача не была дана, а была заработана. Я думал, что это просто казино-игра, пока однажды не понял: мы не бежим от реальности — мы практикуем другую истину. «Форт Ниу Пирш» не для азартных — он для тех, кто слушает — между победами, где каждый ход — ритуал, а не бросок костей, а сердцебиение. RNG не лжет; он просто существует. И всё же мы продолжаем гоняться за узорами призраков, потому боимся безмолвия больше хаоса. Я видел игроков, сжигающих свои сбережения за столами, сотканными традицией — одни играли медленные ритмы как храмовые колокола; другие гнались быстрыми ритмами как фонари в полуночном параде. Один человек поставил свою последнюю десятку и ушёл — не потому верил в удачу — а потому верил в присутствие. Реальная магия? Она не в коэффициенте выигрыша (45.8%) — она в паузе после поражения — в том самом тихом свете Сяньюньсина и напоминании того, почему ты начал играть.