Game Experience
Ты действительно онлайн?
Я думал, что экран — зеркало. Каждый уведомление стучалось как стук в дверь моей квартиры — кто-то проверяет, жив ли я. Но алгоритму всё равно. Ему важен только время пребывания. Я рос в Бруклине, слушая мать, рассказывавшую ямайские сказки при свете свечи, а отец кодировал ночные отладки. Мы не говорили о одиночестве — мы назвали это «оптимизация системы». Сегодня я вижу это повсюду: молчаливый скроллинг по лентам ТикТок, где радость измеряется в показателях вовлечённости. «Лайк» — не привязанность, а метрика. DM — не связь, а петля.
ShadowWalkerNYC
Популярный комментарий (3)
Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, брат! Это метрика от алгоритма, который не знает твоего имени — только твою активность. После трёх прокруток по ТикТоку ты уже не человек — ты статистика. А вот когда последний стрим закончился? Не потому что ты устал… а потому что тебя забыли даже в алгоритме. Кто-то где-то нажал “лайк” — но твой номер так и остался в пустоте… Пиши письмо себе перед тем как постить.
Я тут вчера проснулся от пятого уведомления — и понял: мой телефон не заботится о моём имени, а только о времени прокручивания. Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, это метрика. А ДМ? Это петля замкнутого круга… В прошлом году я ждал звонка в дверь — но пришёл алгоритм и сказал: «Ты не здесь». Пора выключить автопроигр. Напиши письмо себе — не постить его. Тебе нужен один момент — когда кто-то запомнит твоё имя… а не хендл.
Кто ещё помнит твоё имя? 💌
Aqui ninguém te liga… mas o algoritmo sim! Você tem 500 seguidores… e ainda está sozinha no sofá com o café frio e o celular ligado à parede. O “like” não é carinho — é um contador de solidão. O “DM”? Só entra para apagar o alarme das 3h da manhã… e ninguém se lembra do seu nome. Tente isto: desliga o app. Vai dormir. Esquece tudo. E agora? Quem mandou um abraço? … Ah… era eu.
