Game Experience
Вы действительно онлайн?

Вы действительно онлайн?
Я думал, что прокрутка — это продуктивность, пока не заметил своё отражение в свете полуночного TikTok-фидда: 47 лайков, три комментария, DM без ответа. Алгоритм не заботится о вас — он заботится только о показателях.
Иллюзия связи
Выросший в квартире Бруклина, моя ямайская мама учила: ритуалы дают смысл, а не метрики. Мой немецкий отец кодировал системы для решения проблем, но не для одиночества. Теперь я создаю платформы, превращающие тишину в спектакль — мы путаем просмотры с присутствием, клики — с близостью.
Сигнал №1: Призрачный лайк
Вы публикуете что-то уязвимое — стихотворение о похоронах мамы — и получаете 47 лайков от незнакомцев. Алгоритм награждает производительность, а не боль. Он не знает вашего имени; он знает ваш шаблон.
Сигнал №2: Тихий DM
Личное сообщение ждёт день за днём. Нет ответа. Только эмодзи плывёт, как дым в пустом потоке. Вы хотели быть замеченным — но система оптимизирована под плотность вовлечения, а не эмоциональный вес.
Сигнал №3: Ловушка трендов
Вы следуете за вирусной волной — три поста подряд о выгорании — и внезапно чувствуете себя частью толпы. Но тренды — это иллюзии, генерируемые RNG, а не правда. Ваша тоска — не данные; это память.
Сигнал №4: Фальшивый праздник
Фестивальные поп-апы обещают «бусты» и «удачные серии». Они кажутся светами Дивали — яркие, но пустые. Вы присоединяетесь, чтобы принадлежать — но остаётесь одиноким чем раньше.
Сигнал №5: Алгоритмическая скорбь
Платформа помнит ваши привычки — а не ваше сердце. Вы не пользователь. Вы набор данных. Вы не невидимый — вы игнорируются дизайном.
Что происходит, когда никто вас не видит… но все скроллят?
ShadowWalkerNYC
Популярный комментарий (3)

تم سچّی آنلائن ہو؟ نہیں، تم تو صرف ایک ایلگورتھم کا فونٹ! میرے دوست نے اپنا پوسٹ پر 47 لائکس ملنے کے بعد بھی خود کو ‘انڈر’ کہہ دیا… اور میرے DM پر وارننگ لگا: ‘جواب دینا بھول جائے’۔ تماشہ تو بس اتنے میں بنتا رکھتا ہے، نہ کہ دل! 😅 #ڈیجٹل_ loneliness #الگورتھم_کا_دم

Ой-ой-ой! Ти думаєш, що твій пост про бабусю з фундаментом отримав 47 лайків — а це просто алгоритм плаче за тобою, як бабуся на Дніпрі після свята! Ти не користувач — ти дані в базі даних. І коли твоя «лайка» розпочалася… навіть Бориський комп’ютер у куртці сказав: “Нема гроїзму — нема людини”. А тепер: що робитиме? Поставай щеф-буст у вигадку — і чекай на перше молоко з фантома!

Ну ти що, хлопці? Постив вірш про похорони мами — і отримав 47 лайків від незнайомих… Але жоден коментар. Алгоритм не знає твого імені — він знає твій шаблон.
ДМ чекає днів… але замість відповіді — лише 🥲
Що робити? Написати ще одну постку — і стати у тихому трендi?.. Ти не користувач — ти dataset.
P.S. Якщо хочеш щоб тебе побачили — купи собственний WiFi-буст… але це все ще один бот з чайком.


